Петербургский гид-переводчик Илья долгое время скрывал свои эмоции, предпочитая выражаться через цитаты и шутки, а также доверял свои мысли лишь вымышленным героям из музейных историй. Однако после утраты матери его жизнь круто меняется: он вынужден заботиться о младших сёстрах. Для интроверта, привыкшего к одиночеству, это становится вызовом, требующим пересмотра его взаимодействий с окружающими. Ему предстоит снова столкнуться с детскими обидами, открыть своё сердце для любви и, наконец, сделать шаг к взрослой жизни.