Профессор Владимир Сергеевич Колосков жил, казалось бы, идеальной жизнью. Он был счастлив на любимой работе и находил поддержку в дружной семье. Мать и супруга всегда находили общий язык, а с дочерью существовало полное взаимопонимание. В его окружении была также обворожительная секретарша Эля, с которой все было согласовано, чтобы не создавать дополнительных сложностей. Колосков, ценящий концепцию личного пространства, воспринимал себя как человека принципов, что помогало ему организовать спокойный и упорядоченный быт. Однако однажды эта иллюзорная гармония начала рушиться. Его личное пространство резко расширилось, и он осознал, насколько оно стало пустым и одиноким.